パスポートが示すもの

カンクンのビーチ

2019年12月、カリフォルニアに留学していた私は、友人と共にメキシコ・カンクンに降り立った。カンクンに着く前はペルーを周遊した。からっと晴れたペルーとは違い、晴れ間の中に湿気を感じる。日本の夏の感覚が蘇る。空港の落ち着きからビーチリゾートの治安の良さが見て取れ、張りつめていた緊張が一気に解けた。

すぐに入国審査だ。入国審査には緊張が付き物だが、メキシコに着いた高揚はそれを上回った。日本、香港の友人はすぐに入国審査を抜けた。香港の友人はカナダとの二重国籍を持っており、中南米の旅ではカナダのパスポートを使っていた。

台湾人の友人だけがなかなか出てこない。そう思っているうちに、別室に連れていかれてしまった。その時分かったのは、台湾人はメキシコ入国の際にビザが必要だということだ。彼女はトランジットでメキシコを経由するだけなので、ビザが要るとは思い付かなかったようだ。ビザ取得に何時間かかるのかは見当も付かない。別室で過ごしている彼女を思うと、入国を済ませていても、自由よりもメキシコに放り出されたような不安を感じた。そして、中南米旅行の計画で、ビザの有無について自分が気に留めていなかったことを思い出した。日本人の友人がビザはいらないと知っていたからかもしれないが、話題に登ることは無かった。

パスポートはその人の何を示すのだろう。私は日本のパスポートによって、自分が海外旅行のハードルの低さを享受していたことを目の当たりにした。個人が国籍で判断されることに仕方なさとやるせなさを感じた。